Poco dopo essersi trasferito a Tokyo, Katsurō aveva saputo dalla  madre  che  Emiko  avrebbe  voluto  usare  quella  stanza.  Lui  aveva risposto che non gli importava. A quell’epoca, infatti, pensava già di dedicarsi alla musica e presumeva che non avrebbe più fatto ritorno alla casa dei suoi.

Il fatto che la stanza fosse rimasta tale e quale voleva dire che probabilmente  loro  si  aspettavano  che  sarebbe  tornato. A  questo pensiero provò un senso di oppressione. Indossò il completo e uscì di casa assieme alla sorella. Fortunatamente,  per essere  luglio  era  abbastanza  fresco. 

La  veglia  si  teneva presso la sala comunale; era una struttura costruita di recente,  che  distava  una  decina  di minuti  a  piedi.  Quando  entrarono nella zona residenziale si meravigliò per come si era trasformato il panorama. Emiko diceva che molte persone si erano trasferite lì.

Katsurō si ritrovò a pensare che dopotutto anche in quella cittadina c’erano stati dei cambiamenti